
Am 18. Juni 1997 starb der Germanist und Autor Lew Kopelew in
Köln. Die Zeitungen betrauerten den Tod eines »großen Freundes
der Deutschen« (BILD), eines »Humanisten und Versöhners« (Thü-
ringer Landeszeitung), eines »Mittlers« (Börsenblatt), eines »Brücken-
bauers« (Frankfurter Allgemeine und Neues Deutschland), eines
»Dissidenten wider Willen« (Neue Zürcher Zeitung), eines Mannes
mit dem »Schlaf des Rotarmisten« (Tageszeitung). »Ehefrau Maria
hielt seine Hand, als er starb« (Kölner Express) und »Ganz Deutsch-
land kannte ihn« (Berliner Zeitung). Christa Wolf bekannte in ihrer
Totenrede: »Jetzt [...] begreife ich, dass er selbst eine Art Wunder
war.«1 Niemals zuvor habe die deutsche Presse einem ausländischen
Schriftsteller soviel Platz für feierliche Gefühlsregungen und Lobre-
den eingeräumt, bemerkte der 1974 nach Paris in die Emigration ge-
zwungene russische Literaturwissenschaftler Efim Etkind später.2

Drei Monate zuvor – anlässlich des 85. Geburtstages von Kopelew
– hatte der Schriftsteller Daniel Granin festgestellt, dass »siebzehn
Jahre Leben in Deutschland ihn irgendwie zum wichtigsten Russen
in Deutschland gemacht haben«.3 1985, bei einem für die Internatio-
nale der Intellektuellen sehr einschneidenden Ereignis, zeigt ihn ein
mehrfach abgedrucktes Foto als den Träger des Sarges von Heinrich
Böll: eine zentral im Vordergrund stehende Figur, Günter Grass und
Günter Wallraff verdeckend. Schon vor seiner ersten Einreise in die
BRD hatten sich Willy Brandt und Egon Bahr, die beiden Haupt-
akteure des »Wandels durch Annäherung«, der bundesdeutschen
Ostpolitik in den siebziger Jahren, für ihn stark gemacht. Mit ihren
geheim-diplomatischen Kanälen hatten sie bei den verantwortlichen
sowjetischen Stellen die Erlaubnis eines einjährigen Forschungsauf-
enthaltes in Deutschland für Lew Kopelew und seine Frau Raissa
Orlowa durchgesetzt:4 eine Erlaubnis, die nach der postwendend von
Leonid Breshnew persönlich erlassenen Ausbürgerung aus der Sow-
jetunion für beide im Januar 1981 der Beginn eines neuen, ihres letz-
tes großen Lebensabschnittes – der nicht gewollten Emigration nach
Deutschland – werden sollte.

Wer war dieser Mensch, dem schon zu Lebzeiten viele kaum
durchdringbare Etiketten anhafteten, der noch zu Lebzeiten zu einer
Ikone, einer Lichtgestalt stilisiert wurde? Anhand von Kopelews au-
tobiographischen Arbeiten, Erinnerungen von Weggefährten und
Zeitgenossen sowie ausgewählten Presseartikeln soll an dieser Stelle
skizzenhaft eine Annäherung an das Leben dieses Mannes unter-
nommen werden. Es ist ein politisches Porträt eines exemplarischen
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Lebenslaufes des 20. Jahrhunderts, in dem an einigen Andockpunk-
ten, die für das Verstehen der Zeit wie der Person relevant sind, kurz
Halt gemacht werden soll.

Das Aufwachsen ...
Geboren wurde Lew Sinowjewitsch Kopelew 1912 in eine ihren jü-
dischen Glauben nicht mehr streng praktizierende Familie im ukrai-
nischen Dorfe Borodjanka. Der Vater arbeitete sein Leben lang als
Agronom. Über die Tätigkeiten der Mutter, die vermutlich Hausfrau
war, ist leider nicht viel in Erfahrung zu bringen. Seine Kindheit ver-
brachte er in Kiew. Dort erlebte er, behütet in der elterlichen Woh-
nung, mit der »Petljurabande«, den »Weißen« und den »Roten« auch
die Wirren des Bürgerkrieges, die im Zuge der russischen Revolu-
tion und des Endes des Ersten Weltkrieges mehrfach die Stadt heim-
suchten. Er wuchs mehrsprachig in einer multinationalen Umgebung
auf, hatte deutsche Kindermädchen, spielte mit Polen, galt als Jude,
schrieb seine ersten Gedichte noch auf ukrainisch und begann sich
unter dem Einfluss der Jungkommunisten mehr und mehr russisch zu
fühlen. Mitte der zwanziger Jahre zog die Familie nach Charkow.
Der sechzehnjährige Kopelew arbeitete dort in der Lokomotiven-
Fabrik als Metalldreher und führte das Leben eines »zur Literatur
berufenen Stoßarbeiters«,5 er wurde ein Arbeiter-Korrespondent. In
Charkow schrieb er sich 1933 in der philosophischen Fakultät der
Universität ein. 1935, nach Moskau umgezogen, nahm er das Stu-
dium der Germanistik auf, 1941 erfolgte die Promotion über Schil-
lers Dramatik und die bürgerliche Revolution in Frankreich, und er
wurde Dozent an der Moskauer Hochschule für Philosophie, Litera-
tur und Geschichte. Bis dort hin ein für junge Intellektuelle ihrer Zeit
typischer Lebenslauf in der Sowjetunion, zu dem auch gehörte, mit
18 Jahren zu heiraten und 1929, als Aufseher Inhaftierte noch mit
»Genossen« anredeten, bei einer Änderung der Generallinie der Par-
tei wegen eines kurzzeitigen Sympathisierens mit der »linken Oppo-
sition« für zwei Wochen eingesperrt zu werden. Nach dieser kurzen
»trotzkistischen« Phase beteiligte er sich Anfang der dreißiger Jahre
als Mitglied der »Fünfundzwanzigtausender« in der Ukraine im
Rahmen der Kollektivierung der Landwirtschaft an »Getreidebe-
schaffungsaktionen«: Er war überzeugt, getreu einer Parole Stalins
Soldat an einer unsichtbaren Front zu sein, die »gegen kulakische
Saboteure Krieg führte um des Brotes willen, das unser Land für den
Fünf-Jahres-Plan brauchte.«6 Während der »Großen Säuberungen«
1937/38 war er bereit, »sich der strengsten Disziplin zu unterwerfen,
der schärfsten Zensur«.7 Es gab auch bei ihm die »blinde Bereit-
schaft zu Selbstverleugnung, zum unbedingten Gehorsam«.8 Den-
noch hätte ihn – so schreibt er – auch damals schon der Widerspruch
zwischen vermeintlich historisch Notwendigem und seinen morali-
schen Grundsätzen geplagt: Zwar glaubten weder Kopelew noch
seine Freunde, dass Fritz Platten, ihr Dozent am Fremdsprachen-
institut – ein Schweizer Sozialist, der mit Lenin im plombierten Zug
gefahren war und ihm, indem er sich bei einem Attentatsversuch
1918 auf ihn warf, das Leben gerettet hatte –, ein »Volksfeind« und
»Gestapo-Spitzel« sei, als er abgeholt wurde. Doch »irgendetwas
müsste doch dahinterstecken, irgendetwas müsste sie doch verdäch-
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tig gemacht haben«,9 meinten sie. Außerdem sei es nicht »wider-
natürlich« gewesen: »Gewöhnt, in historischen Vergleichen zu denken,
erklärte ich es mir mit den inneren Gesetzmäßigkeiten jeder nach-
revolutionären Entwicklung.«10 Aber Kandidat der Partei wurde er
erst während des Zweiten Weltkrieges, aus »emotional-patriotischer
Anwandlung«, die alle Zweifel am Stalin-Hitler-Pakt, den damit ver-
bundenen Auslieferungen deutscher Antifaschisten an die Gestapo
und am Finnlandkrieg 1940 über Nacht für ihn anachronistisch wer-
den ließ.

... im Krieg und Ostpreußen
So meldete sich Lew Kopelew auch sofort freiwillig als Soldat, als
die deutschen Truppen am 22. Juni 1941 die sowjetische Grenze
überschritten; anfangs noch voll Eifer und Hoffnung, da nun endlich
die Weltrevolution ausbrechen, das deutsche Proletariat in Berlin, an
Rhein und Ruhr sich diesen Überfall nicht gefallen lassen würde –
eine idealistische Vorstellung vom »heiligen Krieg«, nach der man
jetzt gemeinsam die Naziherrschaft abschütteln und Europa befreien
würde. Umso bitterer dann seine Enttäuschung, als sich der Krieg
hinzog und er erkennen musste, »dass gerade viele Arbeiter unter
den Soldaten der Wehrmacht Nazis waren, richtige Nazis, richtig na-
zistisch, besonders die jungen Arbeiter. Und Anti-Nazis, Antifaschis-
ten unter den ersten deutschen Kriegsgefangenen, das waren meistens
Intellektuelle, die ersten, die ich kennengelernt habe.«11 Aufgrund
seiner vielfältigen Sprachkenntnisse, insbesondere des Deutschen,
fand er schnell seinen Platz als Propagandaoffizier bei der Roten Ar-
mee. Der Historiker Jakow Drabkin, der mit ihm an der Belorussi-
schen Front kämpfte, erinnert sich, dass die dort von Kopelew ver-
fassten Flugblätter wohl zu den besten gehörten, die unter den
deutschen Soldaten verteilt wurden.12 Sein Spitzname bei den deut-
schen Kriegsgefangenen war aufgrund seines unverwechselbaren
Äußeren »der Schwarze Major«. Sie wollte er »umerziehen«, als er
ihr Lehrer in der Front-Antifa-Schule wurde. Von ihnen sollte er
mehr über die politisch-moralische Konstitution der Wehrmacht er-
fahren, wenn er sie, als Überläufer oder frisch gefangen genommen,
befragte, um zusammen mit dem Nationalkomitee Freies Deutsch-
land neue Propagandaaktionen vorzubereiten. Noch Jahrzehnte
später erinnerten sich viele ehemalige Kriegsgefangene an die Be-
gegnungen mit Lew Kopelew, der es offenbar wie kein anderer ver-
mochte, Zugang zu ihnen zu gewinnen. Er erzählte ihnen von sow-
jetischer Literatur und sprach davon, dass die Hitlers kommen und
gehen, Goethe und Schiller aber und mit ihnen die Größe der deut-
schen Kultur bleiben würde.13

Doch die entscheidende Wendemarke seiner Biographie sollte ihm
noch bevorstehen. Nach dem Erwerb großer Verdienste bei der fast
kampflosen Übergabe der Festung Graudenz an die Rote Armee, die
er mit aushandelte, sollte er den Tag des lange ersehnten Sieges, den
9. Mai 1945, nicht mehr in Freiheit verleben und mit seinen Kame-
raden gebührend feiern können. Denn mittlerweile musste Lew
Kopelew, am 5. April 1945 in Ostpreußen verhaftet, seine Odyssee
durch die Untersuchungsgefängnisse antreten, musste sich wegen
»Propagierung des bürgerlichen Humanismus und Mitleids mit dem
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Feind« vor sowjetischen Tribunalen und Gerichten verantworten.
Man dürfe das »einen historischen Augenblick von großer Aussage-
kraft nennen, als dem Germanisten Lew Kopelew die Achselstücke
eines sowjetischen Majors wegen ›Mitleids mit dem Feind‹ herun-
tergerissen wurden«,14 schreibt der Publizist und Historiker Gerd
Koenen. Was war geschehen? 

Noch galt für Kopelews Frontabschnitt nicht der Befehl Marschall
Rokossowskis, wonach auf Plünderung, Vergewaltigung, Raub und
Mord an Zivilpersonen Kriegsgericht, wenn »notwendig auf der
Stelle Erschießen« stand.15 Noch wurde der Hass geschürt durch ei-
nen dem damals sehr einflussreichen sowjetischen Schriftsteller Ilja
Ehrenburg zugeschriebenen Ausspruch, dass nur ein toter Deutscher
ein guter Deutscher sei. Noch wusste Kopelew nicht, dass ein großer
Teil seiner Familie beim Massaker in der Schlucht von Babi Jar 1941
erschossen worden war. Noch konnte sein unmittelbar militärischer
Vorgesetzter ihm gegenüber ungehindert sinngemäß äußern: »Aber
wenn Du schon davon anfängst: Lass die, die es in blinder, wilder
Aufwallung tun, auch kleine Fritzen töten, bis es ihnen selbst über
ist [...] Das ist Krieg, Bruder, keine Theorie und keine Literatur. In
Büchern, natürlich, da muss es das alles geben: Moral, Humanität,
Internationalismus. Das ist alles schön und gut und theoretisch rich-
tig. Aber jetzt lassen wir erst mal Deutschland in Rauch und Flam-
men aufgehen, danach kann man wieder richtige und schöne Bücher
schreiben über die Humanität und den Internationalismus. Jetzt
kommt es darauf an, im Soldaten den Kampfwillen zu stärken. Das
ist der Kern der Sache.«16 In diesem Klima erhielt Lew Kopelew den
Marschbefehl, den unerwartet schnellen Vormarsch der Roten Ar-
mee 1945 in Ostpreußen zu begleiten und Erkundungen über den
»politisch-moralischen Zustand der Feindbevölkerung sowie über
die Tätigkeiten des faschistischen Untergrundes« einzuholen. Wie
im Ostpreußenkapitel17 seiner Autobiographie beschrieben, beobach-
tete er auf seiner Fahrt aber vor allem, dass sich Einheiten der
nachrückenden Truppen und seine Vorgesetzten rücksichtslos berei-
cherten. Aus Angst vor Denunziationen drehten diese Vorgesetzten
nun dem verständnislosen Kopelew, der zornig wurde und protes-
tierte, der nicht mehr verstand, welche Zwecke diese Mittel noch
heiligen konnten, dem Kopelew, der sich um die Rote Armee, die
doch eine sozialistische sein wollte, Sorgen machte, einen Strick. Sie
schwärzten ihn, der überzeugt war, gegen die Nazis und nicht gegen
die Deutschen zu kämpfen, ihn, für den kommunistische Ethik, sow-
jetischer Patriotismus und Internationalismus zusammengehörten,
an nach Paragraph 58 wegen »antisowjetischer Propaganda«: einem
Staatsverbrechen. 

In Abwesenheit von einer Kommission des NKWD in ein Lager
abgeschoben, 1946 von einem Tribunal des Moskauer Wehrkreises
freigesprochen, wurde er kurze Zeit später von einem anderen Ge-
richt zu drei Jahren Haft verurteilt und bekam dann aufgrund der
automatischen Abläufe des stalinschen Strafapparates noch einmal
10 Jahre aufgebrummt, zuzüglich fünf Jahren Entzuges aller Bür-
gerrechte. Am Ende sind es für Kopelew neuneinhalb Jahre in Ge-
fängnissen und Lagern des Gulag geworden. Viele seiner (öffentlich
nicht weiter bekannt gewordenen) Freunde, die sich während der
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Prozesse für ihn einsetzten, wurden repressiert, aus Armee und Be-
ruf entlassen. In deren Schuld hat er sich später immer gefühlt. Die
längste Zeit der Haft verbrachte er in einer so genannten Scharaschka
in der Nähe Moskaus, einem Sonderlager, in dem Wissenschaftler
unter vergleichsweise besseren Bedingungen ihre Fähigkeiten und
ihre Intelligenz der neuen Front des Kalten Krieges zur Verfügung
zu stellen hatten. Dort wurde er zum Spezialisten für Phonetik und
entwickelte zusammen mit Mithäftlingen Dechiffriermaschinen für
geheime Telefone. Wahrscheinlich überstand er – wie so viele – die
ersten Jahre in den Lagern nur, weil er noch immer an den Kommu-
nismus glaubte. Er begegnete vielen Schicksalen und bekam Ein-
blicke in die verschiedenen Parallelwelten und Schattenmilieus in-
nerhalb der Sowjetunion. Doch später interessierte man sich meist
nur für die Verbindung, die er in diesen Jahren mit Alexander Sol-
schenizyn geknüpft hatte: Lew Kopelew und er, die beiden zukünf-
tig prominentesten Ausgebürgerten, trafen sich in der Scharaschka
Marfino. Kopelew wurde das Vorbild für Rubin, einen der Protago-
nisten aus Solschenizyns Roman »Im ersten Kreis der Hölle«. Über
die Jahre allerdings entfremdeten sich die »Knastbrüder« voneinan-
der,18 und ein Zerwürfnis zwischen beiden wegen Solschenizyns
ausgeprägtem großrussischem Chauvinismus und seinem immer
unverhohlener vorgetragenen Antisemitismus wurde, wenngleich
schmerzhaft, unumgänglich. 

Tauwetter und Neue Fröste
Am 7. Dezember 1954 kam Lew Kopelew frei. Obwohl er sich am
5. März 1953, dem Todestag Stalins, noch in eine stille Ecke des La-
gers verziehen musste, um seine Tränen zu unterdrücken, hatte er
sich nun innerlich vom Stalinismus gelöst. Er konnte nicht mehr in
Kolonne gehen, stürzte sich aber umso enthusiastischer in die neuen
gesellschaftlichen Möglichkeiten des Tauwetters in Moskau. Er
wurde Mitglied des Schriftstellerverbandes und, nach den Erinne-
rungen seines Kollegen Wladimir Kornilow, federführend bei anti-
stalinistischen Kampagnen.19 Im ganzen Lande bildeten sich öffent-
liche wie private Zirkel, in denen in neuen Formen und in einer
neuen Offenheit miteinander diskutiert wurde. Es waren in erster
Linie literarische Zirkel, in denen das Wort neu erfunden wurde und
aus denen heraus der Samisdat20 entstand. Vieles von dem, was ab
Mitte der achtziger Jahre als »Perestroika«, »Glasnost« und »Neues
Denken« in einem »Haus Europa« insbesondere in Westeuropa
»Gorbi«-Rufe auslöste, wurde hier schon angedacht und ausgespro-
chen.21 Kopelew heiratete die Amerikanistin Raissa Orlowa. Ihre
gemeinsame Wohnung wurde zu einem der Zentren des »freien Den-
kens« in Moskau, eine Anlaufstelle, ein Ort des Kontaktes und des
Austausches für die Moskauer Intelligenz, ausländische Journalisten
und einfache Leute, die aus den Lagern kamen und zunächst nicht
wussten, wohin. Der damalige Geist der offenen Zirkel sollte sich in
ihrer Dissidenten-Küche bis zu ihrer Ausreise bewahren. 

Gleichzeitig – 1956 rehabilitiert und erneut in die Partei aufge-
nommen – konnte Lew Kopelew wieder gemäß seinem Interesse und
seiner Profession arbeiten. Angestellt als wissenschaftlicher Mitar-
beiter am Institut für Kunstgeschichte schrieb er Essays und Bücher
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u. a. über Bertolt Brecht, J. W. Goethe, Anna Seghers, Heinrich
Heine, Thomas Mann, Erich Weinert, Erwin Strittmatter, Heinrich
Böll. Er übersetzte ihre Werke und stellte so zeitgenössische Litera-
tur aus beiden Teilen Deutschlands einem weiten russischen Leser-
kreis zur Verfügung. Aber Kopelew war nicht nur für das Tauwetter
geboren, sondern erschrak auch gemeinsam mit Raissa Orlowa, wie
sie ihr ganzes Leben lang glauben konnten und Irrtümern ihrer Zeit
verhaftet blieben. Sie begannen sich neben ihren Aktivitäten und all-
täglichen Sorgen über Monate minutiös zu erzählen, was sie in den
Jahren erlebt hatten. Sie waren erstaunt darüber, wie wenig ihre
Töchter (beide brachten sie je zwei in ihre Ehe mit ein) und deren
Freunde über die Vergangenheit wussten. So beschlossen sie, für sie
und für ihre Enkel, die Generation der Nachgeborenen, ihre Erinne-
rungen festzuhalten. Damit war ein offener Prozess begonnen, der
ihr Leben lang nicht mehr aufhörte: Ein selbstkritisches Hinterfra-
gen, Erkennen und Bekennen, ein offenherzig schonungsloses Be-
richten und Berichtigen.22

Lew Kopelew glaubte einstmals: »Wenn ich je den Glauben an
den Sozialismus verlöre, würde ich mich umbringen.« Nun aber
schrieb er: »Und jetzt ›presse ich tropfenweise den Sklaven aus mir
heraus‹ (Tschechow). Ich presse aus meinem Verstand, aus meiner
Seele die sklavische Abhängigkeit sowohl von diesem verlorenen
Glauben heraus als auch von allen Ideologien, an denen ich jemals
gekrankt, und von allen ›WIR‹, mit denen ich mich auf immer ver-
bunden weiß [...] Ich sage mich nicht los von der Zugehörigkeit zu
allem und jedem dieser ›WIR‹, ich vergesse und bestreite keine der
schon überlebten Bindungen, auch nicht schwer zu ertragende, die
entweder aus tiefgehenden Wurzeln erwuchsen oder vom zeitlichen
Verhängnis, vom Schicksal oder von meiner früheren Wahl bestimmt
worden waren. Doch ich will frei sein von jeder wie auch immer ge-
arteten Abhängigkeit des Geistes. Nie wieder werde ich einem Göt-
zen dienen, nie wieder höheren Mächten gehorchen, um derentwillen
man die Wahrheit verbergen, andere und sich selbst betrügen, An-
dersdenkende verfluchen oder verfolgen muss.«23 In einem Brief an
Marion Gräfin Dönhoff berichtete er: »Ich lebe inspite of, das ist
auch eine Art von Freiheit, denn sie gibt mir die Möglichkeit, nur das
zu sagen und zu schreiben, was ich wirklich denke. Ich bin keiner In-
stanz verantwortlich, nur meinem eigenen Gewissen. Ich gehöre zu
keiner Partei, auch nicht zu den Dissidenten. Ich glaube nicht mehr
an ein allgemein verpflichtendes Programm und charismatische Ver-
heißung. Mein Imperativ lautet, so zu leben und zu handeln, dass
man sich nie mehr seiner Taten und Reden zu schämen braucht.«24

Doch diese Haltung und Einsichten gewann Lew Kopelew für sich
erst, als die »Neuen Fröste« schon eingesetzt hatten. Denn noch gab
es für ihn im Rahmen des Gegebenen die Möglichkeit eines »Sozia-
lismus mit menschlichem Antlitz«. Aufgrund der Reden Chruscht-
schows auf dem XX. und XXII. Parteitag keimte der alte Glauben an
den guten Willen der obersten Macht wieder auf. Da ließ er sich auch
nicht von den Ereignissen der ungarischen und polnischen Auf-
stände 1956 beirren. Erst als die sowjetischen Panzer den Prager
Frühling im August 1968 niederwalzten, begann bei Lew Kopelew,
wie bei so vielen in dieser Zeit, ein erneutes Umdenken: Er wollte

22   Diesem Prozess ent-
sprangen u. a. die autobio-
graphischen Erinnerungs-
bände, die später unter
dem Titel »Lehr- und Wan-
derjahre eines Kommunis-
ten« veröffentlicht werden
sollten. Auch ihr späteres
Leben in Moskau und Köln
hielten sie in Büchern fest,
die aus einem ähnlichen
Anspruch entstanden.
Raissa Orlowa sollte in den
achtziger Jahren mit »Die
Türen öffnen sich langsam«
und »Eine Vergangenheit,
die nicht vergeht« zu einer
»Bestsellerautorin« in der
BRD werden.

23   Lew Kopelew: Tröste
meine Trauer, a. a. O.,
S. 329 f. 

24   Zitiert in: Marion Gräfin
Dönhoff: Der höchste Grad
der Freiheit. Lew Kopelew,
in: Dieselbe: Gestalten
unserer Zeit: politische
Portraits, DVA Stuttgart
1990, S. 269.
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sich, desillusioniert, von nun an prinzipiell von ideologisch moti-
vierten Tabus abkehren, von der Bipolarität des Denkens lösen sowie
sich von den »Scheuklappen der Parteilichkeit« befreien. So sollte er
»das Misstrauen gegen Idealismus und Liberalismus« verlieren und
gelangte – zu Tolstoi zurückgekehrt – »zu den Ideen der Freiheit der
Persönlichkeit«.25

Schon seit längerer Zeit war er bemüht, »die Wirklichkeit so zu se-
hen, wie sie war, und nicht, wie sie laut Presse und sonstiger Propa-
ganda sein sollte«.26 Denn in Moskau selbst waren viele der schesti-
desjatniki (Sechziger)27 schon vorher alarmiert und aufgefordert,
sich einzumischen – auch Kopelew, da unterdessen wieder Literaten
verfolgt wurden. Der Dichter Joseph Brodsky wurde wegen »Müßig-
gangs« für Jahre verbannt, die beiden Schriftsteller Juli Daniel und
Andrej Sinjawski ereilte das gleiche Schicksal, weil sie ihre Werke
im Westen veröffentlichten, Manuskripte von Solschenizyn wurden
beschlagnahmt. Im Nachhinein betrachtet, entsteht an diesem Punkt
eine neue Dissidentenbewegung, die im Rahmen des Möglichen nun
gegen eine Restalinisierung, gegen Zensur und Menschenrechtsver-
letzungen kämpfte. Und Lew Kopelew, seit Mai 1968 aus der Partei
ausgeschlossen, was für ihn einem faktischen Berufsverbot gleich-
kam, ist mittendrin. Es galt nun Öffentlichkeit zu schaffen, Petitio-
nen zu verfassen, Unterstützung zu geben. Er gilt dabei als unver-
söhnlich und unerschrocken; kann es auch sein, denn in der Familie
gibt es eine Arbeitsteilung: Raissa Orlowa beteiligt sich öffentlich
bewusst nicht an Aktionen, gibt nicht ihre Unterschrift und kann da-
durch den gemeinsamen Lebensunterhalt sichern. Doch die Luft
wurde immer dünner und die Rufe von außen wurden immer lauter.
Als Andrej Sacharow, mit dem sie enge Bande geknüpft hatten, An-
fang 1980 nach Gorki verbannt und dort unter Hausarrest gestellt
wurde, gaben die beiden den langjährigen Bemühungen ihrer Freunde
Heinrich Böll und Marion Gräfin Dönhoff nach und stimmten ihrer
Ausreise in die BRD zu. Sie verließen am 12. November 1980 damit
eine Sowjetunion, die in ihren Augen nur noch ein »imperialer
Ständestaat«,28 ein »Erziehungslager für Antikommunisten«29 war.
Sie verließen das Russland ihrer Freunde, ihre Heimat, an der sie
noch immer hingen; sie reisten aus, als – in ihren Worten – »Staats-
feinde wider Willen«.30

Die deutschen Jahre
Am 22. Januar 1981 erreichte beide ein Schreiben der sowjetischen
Botschaft, dass ihnen »wegen Handlungen, die den hohen Rang eines
Bürgers der UdSSR schädigen [...], die Staatsbürgerschaft der UdSSR
aberkannt wird«31 – wohl zufällig, aber symbolisch für sie genau am
ersten Jahrestag der Verbannung von Andrej Sacharow. Ausgebürgert,
»ist Lew, mit seinem Stock und seinem Patriarchenbart, ein neuer
Ahasver, durch die Städte der westlichen Welt gewandert. Er wurde
nicht müde, zu sehen, aufzunehmen, neuen Menschen zu begegnen,
zu reden, zu diskutieren, zu erklären, um Verständnis zu werben. Seine
wirksamste Botschaft war er selbst«, fasste Christa Wolf aus der Ferne
die ersten Jahre der Emigration zusammen.32

Raissa Orlowas und Lew Kopelews neue »Wahlheimat« wurde
das Köln Heinrich Bölls, der sie freundschaftlich bei sich aufnahm

25   Lew Kopelew: Tröste
meine Trauer, a. a. O.,
S. 329.

26   Lew Kopelew: Freiheits-
ideen in Rußland, in: Der-
selbe: Und dennoch hoffen,
a. a. O., S. 77.

27   Eine gute Charakteristik
und Einführung (im Ver-
gleich zu den westlichen
68ern) liefert Boris Kagar-
lizki: Schestidesjatniki und
Neue Linke. Mythen der
Sechziger und was daraus
wurde, in: Pawel Choroschi-
low, Jürgen Hartgen u. a.
(Hrsg.): Ausstellungskatalog
Berlin-Moskwa, Moskau-
Berlin 1950-2000, Bd. 1
Kunst Berlin 2003,
S. 158-159.

28   Vgl. Lew Kopelew:
Ein Imperium gründlich
verkannt, in: Derselbe: Im
Willen zur Wahrheit. Analy-
sen und Einsprüche. Mit
einem Vorwort von Gerd
Ruge, Fischer Frankfurt
a. M. 1984, S. 205-213.

29   Heinrich Böll: Antikom-
munismus in Ost und West:
2 Gespräche/Heinrich Böll;
Lew Kopelew; Heinrich
Vormweg, Bund Verlag Köln
1982, S. 22.

30   Vgl. Raissa Orlowa,
Lew Kopelew: Wir lebten in
Moskau, Knaus München
und Hamburg 1987,
S. 246-312.

31   Zitiert in: Raissa
Orlowa, Lew Kopelew: Wir
lebten in Köln. Aufzeichnun-
gen und Erinnerungen,
Hoffmann und Campe
Hamburg 1996, S. 46.

32   Christa Wolf: Mit dem
absoluten Sinn für Toleranz,
a. a. O., S. 609.
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und ihnen auch die wichtigsten Türen in die Welt der linksliberalen
Intelligenz der Bundesrepublik öffnete. Dieses Netzwerk, das für die
weltweite Verteidigung der Menschenrechte einstand und eine Basis
für das vergleichsweise entspannungsfreudige Klima in der BRD der
achtziger Jahre bildete, sah sie gerne in ihrer Mitte: »Ich sage Dir et-
was, das so verrückt, wie banal ist: Deutschland braucht Dich (dass
Rußland Dich braucht ist vorausgesetzt!) – und als Russe mit deut-
schem Pass, als Jude mit deutschem Pass (müssen wir uns über
Pässe streiten? Ich glaube: nein) – als Sozialist (?) mit deutschem
Pass, als Kosmopolit mit Wurzeln (!Ja!) – bist du eben unentbehrlich
und unersetzlich – und gewiss ist es kein Zufall, dass Du jetzt da
wohnst, wo wir, Annemarie und ich, in den Jahren 1943 und 1944
gezittert, Todesängste ausgestanden haben,« erklärt ihm Heinrich
Böll zum 70. Geburtstag 1982.33 Und in der Tat kam es Raissa Or-
lowa und Lew Kopelew so vor, »als hätte man auf uns gewartet; es
ergaben sich sofort wichtige Aufgaben auf genau dem Gebiet, das
wir beide zu Hause als unsere Berufung angesehen hatten: das
Bauen von großen und kleinen Brücken zwischen verschiedenen
Nationalkulturen und Völkern.«34 Dementsprechend empfanden und
bewegten sie sich nicht als Verbannte zwischen den Welten, sondern
als Gesandte gleichzeitig in mehreren Welten. 

Am 20. Oktober 1981 erhielt Lew Kopelew den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels.35 In schneller Folge erschienen nun seine
Bücher auf dem Markt. Viele Texte hatte er seit Jahren im Gepäck und
konnte sie jetzt veröffentlichen. Denn die Öffentlichkeit und das In-
teresse an dem hoch gewachsenen Mann mit dem langen »tolstoiani-
schen« Bart und dem gesprochenen Deutsch aus einer anderen Zeit
waren groß. Er war gefragt und man lud ihn ein, man wollte ihn hören
und sehen: Als Redner auf (Fest-)Veranstaltungen, bei Podiumsdis-
kussionen, im Fernsehen oder Radio, auf der Frankfurter Buchmesse
oder wenn er selbst auf Lesereise ging. Er wurde zum Lieblingsrussen
und zum Experten und Übersetzer alles »Russischen«. Indem er der
politisch korrekten, aber etwas abstrakten Vorstellung, dass die Rus-
sen auch gute Menschen seien, ein Gesicht und eine Stimme gab, kor-
rigierte und bereicherte er in der »Welt der Westdeutschen«36 ein ver-
zerrtes Russlandbild, in dem die Folgen des Zweiten Weltkrieges und
die Propaganda des Kalten Krieges noch vorherrschten. Er habe sogar
»auf eine tiefere, auf große Dauer wirkende Weise das Gespräch zwi-
schen Deutschen und Russen wieder hergestellt und von Vorurteilen
und Denksperren befreit«, bemerkte der Journalist und ehemalige Mos-
kaukorrespondent der ARD Gerd Ruge.37 Auch betonte Kopelew ent-
gegen den klassischen Definitionen von Totalitarismus, dass es in der
Sowjetunion durchaus unabhängiges und selbstständiges Denken gab
und gibt. Manche wollten ihn zum Kronzeugen für die »Verbrechen
der Kommunisten« gewinnen – ihnen begegnete er mit dem gleichen
Zorn und der gleichen Verständnislosigkeit wie damals seinen Vorge-
setzten in Ostpreußen gegenüber.38 Aber allgemein genoss er, aufgrund
seiner Lebensgeschichte sowie seiner Bekenntnisse, hohe Anerken-
nung als authentischer Zeitzeuge. Sie machten ihn in der Gesellschaft
zugleich zu einer moralischen Instanz. Er blieb in der Bundesrepublik
»kein Fremder, weil auch hier sein Wille, einfache Wahrheiten direkt
auszusprechen, ihm erstaunte Liebe und Zuneigung gewann«.39

33   Zitiert in: Raissa
Orlowa, Lew Kopelew:
Wir lebten in Köln, a. a. O.,
S. 102.

34   Ebenda, S. 213.

35   In der Ehrenurkunde
heißt es: »Den Friedenspreis
des Deutschen Buchhan-
dels verleiht der Börsen-
verein im Jahre 1981 Lew
Kopelew, dem in Kiew ge-
borenen Germanisten, der
wegen seiner humanen und
moralischen Haltung einen
Leidensweg durchschreiten
musste, aber dennoch von
der Erkenntnis beseelt
blieb, dass vorbehaltlose
Wahrheit, bereitwilligste
Toleranz und Menschen-
liebe, die alle Arten von
Hass und Feindseligkeit
überwindet, unerlässlich
sind, soll die Menschheit in
Frieden und Freiheit am
Leben bleiben.« In: Ebenda,
S. 78.

36   Günter Gaus: Die Welt
der Westdeutschen.
Kritische Betrachtungen,
Kiepenheuer & Witsch
Köln 1986.

37   Gerd Ruge in: Lew
Kopelew: Im Willen zur
Wahrheit, a. a. O., S. 11.

38   Vgl. Anm. 17. Aber
auch innerhalb der Men-
schenrechtsbewegung
hofften z. B. so überspannt
antikommunistisch-aufsta-
chelnde Gruppen wie die
IGFM-Deutsche Sektion
darauf, mit Lew Kopelew
einen prominenten Fürspre-
cher gewinnen zu können.

39 Günter Gaus: Die Welt
der Westdeutschen, a. a. O.
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Wahrheit, Toleranz, Brüderlichkeit waren die Fixsterne seiner mora-
lischen und politischen Grundhaltung; dass staatspolitische Traditio-
nen und nationale Kulturen zwei völlig verschiedene Dinge seien,
gehörte zu seiner Grundüberzeugung. Beide – Grundhaltung wie
Grundüberzeugung – basierten auf einer ursprünglichen marxistischen
Prägung, auf den vermittelten Werten klassischer russischer und
deutscher Literatur, sowie mehr und mehr auch auf religiösen Of-
fenbarungen der Bergpredigt oder des Lao Tse. Aber glauben konnte
Lew Kopelew nicht mehr. Dafür war er um so emotionaler und un-
bestechlicher, wenn es darum ging, sich weiter einzumischen: um
die Menschenrechtsbewegung und den Hungerstreik von Andrej
Sacharow zu unterstützen (»die Verkörperung der größten Hoffnun-
gen des heutigen Russlands«40); um für die polnische Solidarność zu
trommeln (»eine spontane proletarische und politische Freiheitsbe-
wegung«, »die beste aller Revolutionen«41); um den Friedensbewe-
gungen der achtziger Jahre zu sagen, dass Abrüstung in gleichem
Maße blockübergreifend von allen Seiten gefordert werden müsste.42

Als im Sommer 1990 die »Hetzjagd« auf Christa Wolf begann,
setzte er seine ganze Autorität ein und verteidigte sie und andere ge-
gen die, »die alle Autoren der DDR, die nicht eingesperrt, nicht ge-
flohen und nicht ausgebürgert waren, als privilegierte Stützen des
Systems denunzieren«.43 Sein Freund Wolf Biermann brach später
öffentlich mit ihm – auch wegen dieser Frage.44 Überhaupt war Lew
Kopelew schon immer überzeugt gewesen, dass es auch während der
Zeit der deutschen Teilung nur eine deutsche Literatur gegeben habe
– mit (womit er die »Landserhefte im Westen« und »sozial-realisti-
sche Tiraden im Osten« meinte) zwei schlechten Lokal-Literaturen.45

Sein für ihn wichtigstes Engagement wurde jedoch das »Wupper-
taler Projekt«. 1981 war ihm an der Bergischen Universität – Gesamt-
hochschule Wuppertal eine Professur zur Erforschung der Geschichte
deutsch-russischer Fremdenbilder übertragen worden. Zusammen
mit den posthum veröffentlichten sind bis heute vierzehn Bände in
der daraus hervorgegangenen Reihe »West-Östliche-Spiegelungen«
entstanden. In ihnen erkannte er eine in der Geschichte über Jahr-
hunderte bestehende »deutsch-russische Wahlverwandtschaft«, auf
deren positive Seiten man sich nun – hoffentlich einmal aus der Ge-
schichte lernend – berufen müsse.46

Die Einladungen Gorbatschows ab 1985 an die sowjetischen In-
tellektuellen, sein Programm zu unterstützen, galten noch nicht für
die Emigranten und Ausgebürgerten. Doch auch bei den Kopelews
in Köln wurde der neue Kurs in Moskau freudig gespannt mit Hoff-
nung und Skepsis verfolgt: Wer ist er? Meint er es ernst? Werden die
anderen, ihre Pfründe und das alte System verteidigenden Kräfte
sich am Ende durchsetzen? Gorbatschow würde auf harte Wider-
stände stoßen. Das sei klar, und unterstützt werden müsse sein Kurs,
aber solange es »Gewissenshäftlinge« gibt, solange die Soldaten nicht
aus Afghanistan abgezogen und solange bei der Aufarbeitung der
Vergangenheit nicht auch die Verbrechen des Regimes an den eige-
nen Bürgern aufgeklärt werden, verdiene der neue Kurs der sowjeti-
schen Führung wenig Vertrauen. Raissa Orlowa konnte noch vor
ihrem Tod im Mai 1989 zweimal Moskau und ihre Freunde dort be-
suchen. Sie musste in den folgenden Jahren nicht mehr die Enttäu-

40   Raissa Orlowa, Lew
Kopelew: Andrei Sacharows
Sieg, in: Lew Kopelew: Im
Willen zur Wahrheit, a. a. O.,
S. 233. Vgl. auch Lew
Kopelew: Die Hoffnung
heißt Andrei Sacharow, in:
Derselbe: Worte werden
Brücken. Aufsätze/Vor-
träge/Gespräche 1980-
1985. Mit einem Beitrag
von Marion Gräfin Dönhoff,
Hoffmann und Campe Ham-
burg 1985, S. 122-128.

41   Vgl. insbesondere das
zweite Gespräch im Band:
Antikommunismus in Ost
und West, a. a. O., S. 97-
123. Wenn Lew Kopelew
während seiner zahlreichen
Auftritte nicht gerade einen
Button von Amnesty Inter-
national trug, so war es vor-
nehmlich ein Abzeichen der
polnischen Solidarność das
gut sichtbar bis weit in die
achtziger Jahre hinein an
seinem Revers hing und re-
gelmäßig eine größere Auf-
merksamkeit bei Fotografen
und Reportern erregte.

42   Vgl. u. a. Lew Kopelew:
Frieden zwischen Ost und
West, in: Heinrich Böll u. a.
(Hrsg.): Friedenspolitik (Zeit-
dokumente 28, Dr. Karl-
Renner-Institut), Verlag der
SPÖ Wien 1982, S. 11-16.

43   Aus einem offenen
Brief von Lew Kopelew an
Die Zeit, die Frankfurter
Allgemeine Zeitung und Die
Welt »Für Christa Wolf«,
9. Juni 1990.

44   Vgl. Wolf Biermann:
Ein öffentliches Geschwür.
Wolf Biermann antwortet
seinen Kritikern in einem
offenen Brief an Lew Kope-
lew, in: Der Spiegel 3/1992,
S. 158-167.

45   Zitiert in: Marion Gräfin
Dönhoff: Der höchste Grad
der Freiheit, a. a. O., S. 270. 
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schung erleben, die Lew Kopelew mit den Entwicklungen in Russ-
land und den auseinanderdriftenden Ländern der Sowjetunion noch
bevorstand. Durch einen Zufall in seiner Reiseplanung gelang es
Kopelew 1991, in Moskau auf den Barrikaden zu stehen, um zu hel-
fen, den Augustputsch mit abzuwehren.47 Er hoffte, hier, im neu auf-
erstehenden Russland, würde eine »neue russische Idee« – die Drei-
einigkeit von Wissenschaft, Politik und Moral – endlich aufblühen.
Doch soziale Not und Hunger prägten das Leben in den ersten Jah-
ren; zudem führte das neue Regime um Boris Jelzin, der sich, Kope-
lew zufolge, nicht wesentlich von »sowjetischen Diktatoren« unter-
scheide, Krieg gegen Tschetschenien. Diesen Verlauf der Geschichte
verfolgend und unablässig und empört neue Hilfsaktionen für die
Menschen dort, für die Opfer in Ruanda oder in Bosnien organisie-
rend, machte sich beim »unverbesserlichen Optimisten« Kopelew
am Ende doch ein Maß an Resignation breit, welches er sich öffent-
lich jedoch nicht anmerken ließ. Er blieb er selbst; die Zeiten wan-
delten sich.

Nach der deutschen Einigung 1990 und auch nach dem Zerfall der
Sowjetunion entschied er sich, in der BRD zu bleiben. Er behielt die
deutsche und nahm die russische Staatsbürgerschaft wieder an. Lew
Kopelew wollte, solange seine Kräfte reichten, noch so viel wie
möglich von seiner Arbeit schaffen. Bis kurz vor seinem Tod blieb
er, das Wuppertaler Projekt leitend, als Professor tätig. In seinen
letzten Lebensjahren häuften sich die Preise, die er verliehen bekam,
wobei er das Bundesverdienstkreuz immer ablehnte: Er nehme von
Staaten prinzipiell keine Auszeichnungen mehr entgegen. Seine Le-
benserfahrung zeige ihm, dass man nicht wisse, womit man dann in
späteren Jahren in Verbindung gebracht werden könne. Es häuften
sich aber auch seine Krankheiten, die ihm das Arbeiten immer
schwerer machten. Trotzdem hielt er noch vom Krankenbett aus für
diese oder jene Publikation seine getreuen Mitarbeiter und Freunde
auf Trab. 

Die Deutsche Presse Agentur vermeldete am 21. Juli 1997, dass
seine Urne – seinem Wunsch gemäß – auf dem Gelände des Dons-
koi-Friedhofes in Moskau neben dem Grab von Raissa Orlowa bei-
gesetzt wurde.

Nicht die letzten Worte
Wollte man ein Porträt von Lew Kopelew anhand der Titel einiger
seiner Veröffentlichungen zeichnen, so würde vor unseren Augen ein
Mann entstehen, der lange »Lehr- und Wanderjahre eines Kommu-
nisten« hinter sich hat, dessen »Russland – eine schwierige Heimat«
ist und dessen Credo »Und dennoch hoffen« lautet, weil er für sich
die Überzeugung gewonnen hat: »Worte werden Brücken«. Als mo-
ralischer Autor und unabhängiger Geist mit Prinzipien machte sich
dieser Mann Gedanken über »Antikommunismus in Ost und West«
und fragte sich: »Warum haben wir aufeinander geschossen?« Dabei
handelte er »Im Willen zur Wahrheit«; sein letztes selbst herausge-
gebenes Buch hieß in Böllscher Tradition »Einmischen erwünscht«,
der letzte geschriebene Text konstatiert: »Fragen bleiben«.

Das Leben Lew Kopelews bietet für weitere Forschungen über
den Stalinismus, über die kulturellen und gesellschaftlichen Verhält-

46 Vgl. Lew Kopelew, Gerd
Koenen: Verlorene Kriege,
gewonnene Einsichten.
Rückblick vom Ende eines
Zeitalters. Ein Gespräch, in:
Dieselben (Hrsg.): Deutsch-
land und die Russische
Revolution 1917-1924
(West-Östliche-Spiegelun-
gen, Reihe A Band 5), Wil-
helm Fink München 1998,
S. 15-46.

47   Eine achtköpfige
Gruppe konservativer Kom-
munisten, die den Reform-
prozess in der Sowjetunion
stoppen wollten, erklärte
am 19. August 1991 den
Notstand und Staatspräsi-
dent Gorbatschow für ab-
gesetzt. Die Innenstadt
Moskaus wurde mit Panzern
von KGB-Truppen besetzt,
von denen am 20. August
einige versuchten, das Par-
lament zu stürmen. Zahl-
reiche Demonstranten, als
»menschlicher Schild« auf
Barrikaden rund um das
Gebäude versammelt, und
zum russischen Präsidenten
Jelzin übergelaufene Pan-
zerbesatzungen konnten
dieses Vorhaben jedoch
stoppen. Das »Notstands-
komitee« floh am 21. Au-
gust (und ward festgenom-
men), Gorbatschow traf am
22. wieder in Moskau ein.
Im Ergebnis dieses Putsch-
versuchs verschob sich die
Machtbalance zwischen
beiden zugunsten Jelzins,
die KPdSU wurde aufgelöst.
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nisse in der Sowjetunion sowie über die deutsch-russisch-sowjeti-
schen Beziehungen und nicht zuletzt über die Spannungen des Kal-
ten Krieges wertvolle Anknüpfungspunkte. In Kopelews Arbeiten
und Nachlässen gewinnt man einen tiefen Einblick in die russische
und deutsche Geistesgeschichte. Würde man seine Wirkung auf das
deutsche Publikum untersuchen, ließe sich einiges über die Selbst-
verständnisse und die politischen Kulturen der Deutschen in der
Nachkriegszeit erfahren: An der Art und Weise, wie ihm in der Bun-
desrepublik begegnet wurde, offenbart sich nicht nur die Vielschich-
tigkeit Kopelews selbst, sondern hinter ihr verbirgt sich auch die Wi-
dersprüchlichkeit der westdeutschen Gesellschaft der achtziger
Jahre. Hier sei einfach nur festgehalten: Es ist das Leben eines Sol-
daten, der in Kriegen zum Humanisten wird. Lew Kopelew – ein
streitbarer öffentlicher Intellektueller mit politischer Leidenschaft –
geriet als Grenzgänger in die Mahlsteine des »kurzen 20. Jahrhun-
derts«48, das in besonderer Weise seine Spuren in ihm hinterlassen
hat.

48   Eric Hobsbawm:
Das Zeitalter der Extreme.
Weltgeschichte des
20. Jahrhunderts, dtv
München 1998.
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